Тупик (2008) 1 сезон комедийный сериал

Первая параллель, возникающая при погружении в кошмарный мир "Тупика", – это дилогия Джона Бойла "Дни/Недели". Оба произведения рисуют апокалиптический пейзаж: Британия, горстка выживших, и кровожадные, асоциальные существа, жаждущие свежей плоти. Однако ключевое различие заключается в подходе режиссеров. Бойл дозирует напряжение, расставляя акценты и удерживая давление лишь там, где это необходимо. Создатели "Тупика", напротив, с презрением отбросили общепринятые рамки, этические нормы и моральные устои, создав ослепительно яркое и вызывающее полотно, которое неотвратимо терзает нервную систему на протяжении всего двухчасового хронометража. Первое, что бросается в глаза, – это тщательно подобранный антураж, опосредованный сквозь призму телевидения. Удачное сопоставление: бездушный экран зомбирует умы и без необходимости, подчиняя себе алчную и бездумную молодежь, формируя для них мимолетных кумиров. Кадры телестудии, с её вечно вращающимся, гипнотическим глазом, на который с немым ужасом впериваются безжизненные тела, завораживают, но не являются сутью происходящего. Настоящее притяжение исходит от самих персонажей – не зараженных, являющихся добычей для чудовищ. Они – квинтэссенция штампов, ежедневно мелькающих на голубом экране: недалекие и беспринципные блондинки, юноша с криминальной харизмой, тщеславный тип, бесстрашная и праведная женщина, бессмысленный и нецензурный продюсер. К ним добавляется целый спектр обычных людей, чья судьба развивается в геометрической прогрессии к трагическому исходу. Но чтобы ключевые фигуры уцелели, им приходится принимать бездумные и стремительные решения. И они убивают… с изобретательным разнообразием. Давя машинами, дробя черепа огнетушителями, протыкая головы ножницами, штырями от торшеров, или, в качестве самого радикального метода, – забивая череп камнем. Кратко говоря, зрелище захватывающее. Всё это представлено с безжалостной прямотой, с фонтанами крови на объективе камеры, без купюр и отступлений. Начавшись с невинных побегов под мелодии Мики, повествование постепенно набирает обороты, превращаясь в кровавый водоворот, который в финале срывается с цепи и разрывает зрителя на части с изысканным вкусом. Отсутствует и навязчивая героика, и шаблонное поведение актеров, свойственное подобного рода фильмам. Отсутствуют пафосные фразы о неспособности убить или жертвенные возгласы о задержании врага. Решение элементарно: есть возможность – действуй, без лишних раздумий. И персонажи не выражают свои чувства шекспировскими сонетами, а ругаются сквозь зубы, как пролетарии, вызывая краска на щеках слушателей. Детали, такие как превосходная операторская работа, качественный грим, мрачная, но уместная цветовая гамма, не заслуживают особого внимания – они присущи любому высококачественному зомби-хоррору. И что же в итоге? Выходит кристально чистый бриллиант в своем жанре, обладающий не только всем необходимым, но и нечто большим. Никаких эволюционировавших зомби, никаких сложных построений о спасении человечества. Просто бескомпромиссный мясной сурвайвал, который несомненно порадует ценителей жанра. Britain Power!

Впечатления от увиденного возникли мгновенно, как выдыхание. Сериал умело удерживает зрителя в состоянии непрекращающегося волнения, мастерски нагнетая саспенс. Идея с реалити-шоу, безусловно, новаторская и заслуживает всяческих похвал; честно говоря, я не встречал ничего подобного ранее. Методика, лежащая в основе сюжета, отсылает к наследию великого Джорджа Ромеро – замкнутое пространство, ставшее убежищем для героев, спасающихся от полчищ нежити, отстреливающих их, и совершающих рискованные вылазки в ближайший магазин за скромным перекусом. Этот прием «дергающейся комнаты», неизбежный атрибут подобного рода кинопроизведений, порой граничит с перебором, хотя и периодически достигает вершин художественного успеха. Изначально обилие нецензурной лексики может вызывать дискомфорт, но быстро становится органичной частью атмосферы, лишенной нарочитости. Я с особенным удовольствием смотрю фильмы, подготавливающие к неожиданному, многослойному финалу, и этот кинофильм полностью оправдал мои надежды. Единственное, что омрачает общее впечатление – это кратковременность телесериала. Всего пять 25-минутных эпизодов без какой-либо надежды на продолжение или второй сезон. Возможно, это и к лучшему, но досада все же остается.

Некогда казалось, что жанр зомби-апокалипсиса окончательно утрачен, его отголоски слышны лишь в самых нишевых и забытых уголках развлекательной индустрии. В то же время, формат реалити-шоу находился в зачаточном состоянии, едва набирая популярность. Сегодня оба эти явления не просто знакомы широкой публике, они стали неотъемлемой частью современной культуры. Но что произойдет, если эти два, казалось бы, несовместимых мира – мрачная атмосфера зомби-муви и жестокая конкуренция реалити-шоу – пересекутся? Как парадоксально, участники знаменитого «Большого Брата» обладают вполне неплохими шансами на выживание: они изолированы от общего хаоса, обеспечены продовольствием и, казалось бы, в безопасности за стенами стеклянной студии. Однако их идиллия омрачена одной существенной проблемой – обитателями студии. Их отбирают неслучайно, они представляют собой калейдоскоп несовместимых характеров, тех, кто не смог найти общий язык в мирное время. И что же ждет их, когда апокалиптический кошмар обрушится на Землю? В новаторском мини-сериале, выполненном в лучших традициях жанра, сценарист Чарли Брукер представляет зрителю апокалипсис, наступающий стремительно и непредсказуемо, в одночасье погружая планету в пучину отчаяния. Никто не знает источник этой невиданной чумы. И, пожалуй, это не самое главное, когда орды ходячих мертвецов преследуют тебя, одержимые неутолимой жаждой плоти, с намерением поглотить ее и превратить в новых членов этой безжалостной армии. Создатели черпают вдохновение не только из классики зомби-муви, но и из новаторских интерпретаций Дэниела Бойла и Зака Снайдера. Скорость движения зомби поражает, они способны соперничать с профессиональными спортсменами, и порой утренние пробежки кажутся единственным способом выжить. Снимая сериал для кабельного телевидения, создатели не стали сдерживать свою креативность, щедро используя сцены насилия, крови и нецензурной лексики. Иногда они устраивают настоящие фестивали кровавого хаоса, достаточно лишь нескольких сотрудников для получения самого высокого рейтинга – NC-17. Многие зомби-муви полагаются на визуальную жестокость, выставляя ее в качестве основного аттракциона. Однако лишь немногие заставляют зрителя задуматься о современных социальных проблемах, о темной стороне человеческой натуры, о том, что самое страшное, что может произойти – это не зомби, а человек, загнанный в угол отчаянием. Когда ситуация выходит из-под контроля, когда вы стоите перед выбором – либо ты, либо он – человек, лишенный человечности, превращается в чудовищную машину смерти, способную уничтожить любого, кто встанет на ее пути. С особой остротой создатели высмеивают современных героев, тех, кто идеально подходит для упаковки в реалити-шоу, подобных «Большому Брату», где любая мораль пожерткована ради возможности продержаться на экране. Жизнь и смерть решаются с помощью простого голосования, когда население планеты балансирует на грани гибели. Вскоре после этого, из эфира исчезнут все программы, кроме самого реалити-шоу, которое будет продолжаться до тех пор, пока на него будет смотреть хоть один живой человек. А те, кому суждено выжить, будут искать выход из сложившейся ситуации, руководствуясь принципами и приемами, почерпнутыми из любимых телесериалов. "Dead Set" появился, словно из ниоткуда, обладая ограниченным бюджетом и не имея в своем составе ярко выраженных звезд. Тем не менее, творческой команде удалось создать захватывающий зомби-муви, который не только раскрывает человеческие слабости, но и поднимает сложные этические вопросы, заставляя задуматься о природе власти, морали и человеческой сущности.

Этот кинематографический эксперимент, растянувшийся на два с половиной часов, по странной воле авторов был фрагментирован на пять отдельных эпизодов. И, пожалуй, в этом есть определенная логика: переварить столь нелепый контент, не делая передышек, оказалось бы настоящим испытанием для психики. Что ж, признаться, это произведение выглядит крайне небрежным и походит на дежурный, не имеющий истинной художественной ценности творение. Его существование, скорее всего, объясняется одной лишь концепцией – абсурдная, хоть и потенциально интересная идея зомби-апокалипсиса, разворачивающегося в декорациях реалити-шоу. Однако, даже если предположить, что авторы пытались раскрыть эту тему хотя бы отчасти, предпринятые усилия оказались тщетны – глубоко и всесторонне раскрыть подобную идею в столь ограниченном хронометраже, в любом случае, непосильная задача, а откровенного стремления к этому не прослеживается. Заключительные сцены, быть может, способны немного смягчить общее впечатление, но лишь в той мере, как повышение с категории "ужасно" переводит работу в разряд "очень плохо". Технические аспекты реализации – низкобюджетное освещение, простецкая, невыразительная операторская работа – откровенно мешают восприятию повествования. В целом, это представляет собой пустой и неприятный опыт для зрителя, лишенный всякой глубины и привлекательности. В сравнении с признанными шедеврами жанра – бескомпромиссной "Ходячими Мертвецами", захватывающей дух "Королевством" от Netflix или атмосферной "Бойтесь Ходячих Мертвецов" – это творение выглядит абсолютно жалко и не имеет к ним никакого отношения. Остается лишь один, мучительный вопрос, терзающий разум: насколько низкими были критерии оценки качества сериалов у зрителей еще в 2008 году? Неужели настолько легко было угодить аудитории, представив ей столь поверхностный и безликий продукт?